Los sabores de los meses

He estado pegado en frente del computador con casi 30º celsius derritiendo cada buena idea que se aventura a pasar por mi cabeza tratando de decidir acerca de qué escribiré en mi primera entrega... y de pronto lo he decidido!.

Muchos se preguntarán por el título del texto, pero cuando vayamos avanzando se darñan cuenta que no podría ser otro. Señores, les tengo una noticia de total irrelevancia: los meses tienen sabor. Claro que si, con cada mes que vivimos nos encontramos con ciertos elementos que si faltaran no serían lo mismo. Y no me refiero solamente al sabor, si no a muchos otros estímulos que definen la misma época, como olores, sensaciones, actividades... Todas estas cosas que nos hacen decir: "si, es tal mes", o "ya estaba tocando"... o hasta "no!, no otra vez!". Claramente estas situaciones nos permiten tener una suerte de seguridad frente al paso del tiempo, pero en esto ya me adentraré más adelante.

El más claro ejemplo de lo que estoy diciendo ocurre cuando llega el mes de Septiembre en Chile. El "Mes de la Patria" le llamamos, como si Chile hubiera pagado los derechos sobre este mes. Septiembre sabe a empanada de pino y huele definitivamente a papel higiénico. Díganme, ¿quién no come empanadas este mes?, ¿quién no va a una fonda y se toma al menos un trago de vino?... A pesar de estar hasta el cogote de entregas en la universidad, esperando el aguinaldo, cagándose de frío en las mañanas y muriendo de calor en las tardes sin saber que cresta ponerse cuando uno se viste, siempre se encuentra el momento para su asadito con los amigotes.

Pero septiembre no es todo color de carne asada. Siempre nos acompaña nuestro querídismo amigo el polen, o para los que viven por Macul con Grecia en nuestro adorado Santiago, los entrañables Plátanos Orientales. Y para qué mencionar siquiera ese vientecillo endemoniado que pareciera reírse a carcajadas de nuestros incontrolables estornudos y las narices rojas abundantes en Paseo Huérfanos. ¡Quizás alguien debería hacer un estudio comparativo en las compras de pañuelos desechables y rollos de papel higiénico y probablemente se llevaría una sorpresa cuando mirara septiembre!

Otro ejemplo de que los meses tienen características propias, casi como un ser vivo, está en los meses de vacaciones. No importa tanto si sea verano o invierno, el cine siempre es una buena opción (mayormente porque el aire acondicionado es bastante agradable y porque cuando llueve no hay mayor cosa que hacer excepto quedarse en la casa viendo malos programas de TV, leyendo o estudiando), y con cine siempre se empareja las inevitables cabritas y su bebida poca. Entonces estos meses saben dulce y tiene un olor dulzón que te envuelve... a veces es empalagoso!.

Ahora que ya he explicado la parte de los sabores, olores; de las características de los meses, procedo a explicar por qué nos dan cierto sentido de seguridad. A veces el tiempo parece relativo, hay momentos en que parece que un mes se hace eterno, a veces parece que te dieron un trabajo hace muy poco y ya tienes la entrega encima y no has hecho nada. Cuando estas cosas suceden tenemos la sensación de que el tiempo en realidad no es algo medible, no es algo de lo que podamos estar seguros... es como si pudiéramos saltar entre "espacios", sin tocar el "suelo" del tiempo (jo, parece que Einstein se está apoderandod de mi en este momento). Y por esto mismo a veces las características propias de los meses sirven como ancla para no desaparecer, volando como en el "Principito" entre planeta y planeta, para agarrarse de alguna parte... respirar hondo, acordarse de los olores, sentir en la piel el mes...

Me queda solamente una cosa por decir: aprovechemos los meses... pasan y no vuelven. Si bien son circulares (y podríamos tomar las ideas Nietzscheanas conr especto a esto), cada uno tiene variaciones infinitas que nos hacen disfrutarlos, sufrirlos, acariciarlos, de manera diferente cada vez que se presentan, como amantes distintas, como un vaso de merlot, de cabernet, de pinot. Tomemos el tiempo como una botella de vino, disfrutemos su cuerpo, su olor y su textura sabiendo que ese sorbo, esa copa, nunca jamás se repetirá. Es el encanto de ser humano.